Kierowca marnuje zawieszenie na dziurawej jezdni, rodzic patrzy na pękający tynk w salach lekcyjnych, a pasażer czeka na spóźniony autobus miejski. Pierwszy odruch podpowiada prostego winowajcę. Prezydent miasta albo burmistrz. To oni przecież widnieją na billboardach i składają obietnice w kampanii wyborczej. Rzeczywistość okazuje się jednak gęstą siecią powiązań, w której łatwo zgubić właściwy adres....