Siedzisz przy biurku, robisz porządki i nagle w ręce wpadka ci się stary bilet do kina z seansu, który odbył się dziesięć lat temu. W tym samym ułamku sekundy czujesz zapach popcornu, przypominasz sobie nerwowe poprawianie włosów i to dziwne uczucie w żołądku, bo osoba siedząca obok była po prostu ważna. Przedmioty mają w sobie...